要说起刘大下落, 就得提到刘家路，以及现下大杂院处境——虽然刘家只在斜靴胡同大杂院里，拥东厢房里外三间屋子而, 但也一个普通贫民家庭能够办到, 按照他们收入, 实际上他们本能拥北城屋子，应当在南城外那些土胚房，那才他们去处。
要说家道中落，也至于, 刘家路和所大杂院里家一样, 算很正：他们家本在南城，刘大、刘父亲南城昆腔戏班子里跑儿管箱笼算账。偶尔也去京外走踅——现在也叫走, 刘父在一次出京遇匪时, 了守头面, 正和敌周旋时, 幸被当头敲了一棍子, 当场就行了, 痴痴傻傻，连话都说出，也能做活, 便叫班主送了家里好生修养。
因他们原本在南城土胚房, 治安更加混乱，刘母当时年少, 带着两个孩子，要伺候一个病，闲散男丁骚扰，班主也算个仗义, 也因要报酬刘父大功——戏班子头面，那最值钱财产，虽说多纸糊、锡做，但也鎏银、鎏金贵重头面，些达官贵赏赐给相好优伶，那真宝石在上头！
头面被夺，对戏班说极其惨重损失，刘父既然保了头面，恰好，戏班子此前在北城院子，叫做‘生舍’，现在弃用了，搬到了南城新屋舍里去：南城道馆佛寺多，庙会也多，地方也大，京里戏班陆陆续续都搬到南城，买屋置地，置办更宽敞‘生舍’，安置戏班里上下等，采买学戏小戏子们。
原本院子，多数都从前买下，增建，毕竟如南城屋子方便。再加上频繁增建，格局乱，整租好租出去，班主便把院子分隔出租，也就形成了大杂院格局，而此时恰好，南厢房三间空出了，于过班主、师兄们一致同意，便把南厢房安排给了刘家过子，房租收他们，只要刘父死，那就能一直下去。
除此外，刘大也被班主安排，托关系送到南城器厂里去寻了个营生，因他条件限能学唱戏，在戏班子里混前程自然如吃皇粮好，于刘大五六岁上便去王恭厂里扫撒打杂，也算个缺给他，多少家里都个进项，再加上刘母做女红，班主也时常帮衬，虽然家里多了个干吃粮傻子，但子也勉强算能过得下去。
但，正所谓活寡最难守，如此过着过着，常探望班主，便些好传言出了，此事外间影影绰绰，虽风声但始终能落到实处，班主也个风流物，一个月里总要在大杂院中过上几夜，又止刘母一女和他什故事，横竖里都他租客，又都谨小慎微寻个生路苦家，也敢上外头多嘴什。
哪怕刘家两兄弟渐知事，对他也只感激：就刘家样境况，两兄弟一路长大能吃饱，那多亏了班主三五时带几袋子杂面，几条腊几篓子蛋？
就样，四年前，刘母生了丫头，丫头落地多久，刘父便去世了，孩子到底谁种，除了刘家谁也知道，只丫头月时，班主媳妇儿特意探望了一番，送油送米，又送了个银打长命锁，两个女手拉手说了少话，都抹泪直叹气，此逢年过节，南城班主家里都给送节礼过，也多少堵了邻舍们嘴，院子外家，始终都把丫头当成刘父小女儿，此事便按下提了。
如此几年下，子虽然紧，但了周济也算安稳，刘大十五岁，便正式班进王恭厂做工了，刘母正准备给他筹措聘礼说上媳妇，又寻思该在哪儿成亲，要舍了脸再去求班主，在大杂院里给腾挪出一两间房，但也就前，南城大乱子一出，大家都傻了：王恭厂附近几乎被夷平地说，戏班子‘生舍’就在王恭厂远处，屋舍垮塌，那一带也连个全乎都找到，全都残肢断臂，叫看了说出害怕！
等到挖出一看，戏班子个个都跑了——事发时正练唱呢，全在墙下吊嗓子，一批，墙一垮全砸死了，屋子里又一批死法，最活下只一个当时出门去买早饭小力儿，&xe001也活多久——他在路上被一柱子到心，虽然当时跑脱了勉强活下，但半个月吐血止，也了。
非但全了，大杂院块地契，也跟着南城灾付诸一炬，以如今大杂院就成了无主地，众房租倒用缴了，但要说卖房子拿钱那也做到，而且因多少，都和班主亲戚，靠着戏班子吃饭，受南城变故影响也极大，事发大家都忙着各自扑腾生路，一时间顾上互相图谋屋子——说实话，此时京城屋舍算几百年最值钱时候了，吃上饭争先恐往南方跑，瘟疫、意外，一茬接一茬大量死，少屋多，一般小院儿都卖上价，大杂院里几间厢房真什好图谋。
在刘家里，一次事故打击自然也极大，除了确认死亡班主以外，刘大下落明，也始终让家里悬心，虽然说也知道凶多吉少，但对亲说，活要见，死要见尸事，一旦见到，心中就总些乱七八糟念想，再加上坊间各传言纷飞，什从神庙里见到几个红艺出入，又说什许多都被吹到了城外数里去，浑身衣全了，被震成傻子活着……
种话，对于一般，只拿说嘴谈资而，但对刘母那就她一稻草，一个念想，对于买活军调查团，她因此抱持了极大期待：虽说儿子就在王恭厂里做活，但他个运货车夫，准，准那一就去了京郊运货，只被大风吹飞到了城外山沟里，又和他爹一样被吹傻了，记得家路了，被当个傻子圈在村子里干活呢？
也可能事，刘家养得了一个傻子，也能再养活另一个傻子，大了……大了她舍了皮要，再伺候一个男，乘着好颜几年——
但，时候要出城去村子里找，那可大阵仗，刘母要顾着丫头，刘又小，入秋她又病了，便一直能成行。今听刘说，买活军发布了调查报告，神大振，细问竟？“听说他们也去了城外村子里，可找到被吹出去了吗？”
“就生从城里被吹出去——那得吹出个十几里地，什风邪？”
刘干脆利落地断了母亲念想，“买活军走访了城外村落，画了一张图出，会儿天黑了您也看到，就给您讲——围京城村子里，感受到地动也少，什生从城里吹，那假话，多数都震动那一，确实本地村民被震倒在地，就和咱们感受差多。”
“买活军画了一张图，标了村和咱们城里百姓感受到波动，从站脚，再到轻微晃动，做了个示意图，把感觉相等地方连起，画成圆形——些圆形圆心都一样，就王恭厂……地动中心自王恭厂，从那图看确认无疑事，以王恭厂中心一点往外去定距离，距离相当地方感受到震动都差多。”
“也就说，王恭厂受地动连累失，而王恭厂变化引发了地动……说您能明白吗？”
刘一向机灵，就连丫头也鬼鬼，刘母在寻思，丫头笑道，“明白啦，倘若别个先震，那圆心就应该在别处——而且应该一个圆呢！”
“小丫头真聪明，告诉哥哥，什呀？”
丫头在朦胧中给刘做手势，“就和打水漂似，要先打一个，在它旁边再打一个，那水圈儿就圆了！”
“说得真好，哥哥一下就明白了！”刘搂着妹妹，靠坐在边又轻声细语地说，“既然只一个水圈儿，那就必说了，肯定王恭厂药炸了，那药炸开力气，往天上去就像土地爷放，好大一团气，往地下去，就像往土里墩个东西似，也带着周围泥土一起震动，就们当感受到地动……”
“神佛那？红衣那？”丫头听得真真儿，紧张地问道。“那大哥去哪了呢？大哥见了呀！娘说，大哥被红衣藏起了吗？”
屋内一下就静了下，刘母倚在枕上，一巨大失落攫了她心脏，她几乎想要再听下去了，甚至因此对喋喋休儿女了一丝迁怒。孩子们能——
但，她一语发，几乎一动动地躺着，在剧烈心跳中朦胧而又清晰地听着子略带颤抖声音。
“报纸上说，王恭厂里大多地方什都，王恭厂都被吹走了，而……在爆炸中心，所东西都会被立刻烧成灰，甚至连灰都，一会儿就什都见了，那个过程叫……‘汽化’，王恭厂里，吹走了，汽化了……爆炸，城边很多屋檐上都挂了布条子，说清什焦糊糊东西，那就留下东西……”
话，哪怕在京外看也很可怕，更何况他们亲当时就在王恭厂呢？即使过去了半年，刘声音也低沉了下去，“娘，放下，大哥……去见爹了，可咱们活下，得好好活。以别再去庙里求签舍香油了——”
“行了，别说了。”刘母声调里颇些耐烦，“让安静一会儿！”
屋内便立刻安静了下，只窗外白纸，在寒风中轻轻地颤抖着，发出‘呜呜’声音，丫头屏息了一会，大概以母亲睡着了，才偷偷地问刘，“哥，报纸就完了吗？头？说什药能炸得样厉害——”
“嘘——”刘蹑手蹑脚地把妹妹进了被窝里，用气声说，“明儿再告诉你——别惹娘生气了，睡。”
他趿拉着鞋也自己在榻上薄铺盖里去了，过了一会，大概实在冻得受，搓着手又小心地往炉子里放了一块煤，刘母在枕上睁开，望着孩子耸肩缩背身影，心里蓦地涌上一强烈酸楚——什都舍出去了，子过成样！
“你放心，”过了好一会儿，身边丫儿呼声都匀净了，她才轻声说，“买活军说话信，你大哥走了，赶明儿咱们给他发送些纸钱寒衣便，会再往庙里送钱了。”
子在榻上翻了个身，惊讶地半坐起望着刘母，他似乎无法想象一向读书、见识母亲，何如此听信买活军解释，解释可信，而过于直白残忍，似乎很难讨到百姓们喜欢。
“买活军话能信。”刘母只说着，她闭上，在黑暗中索着女儿轮廓，轻轻地拍着她肩膀，她想到了四五年前，第一份报纸送到京城，刘大给她读报，计算安全期，想到那时候过了新鲜劲儿，逐渐稀疏米面油，想到当时才六七岁小子，都吃饱，一个能吃两份粮，真能把给吃穷，把一个家给吃垮！
她想到自己算好了时间，先把那个样傻子带进屋里，磕磕绊绊办完事，过了半个月月信，她又请了那，设了酒，过多久她了身孕，大家都以那个小野种，就连班子里都把丫头当个野小姐看……但了丫儿，她法再照看傻子，孩子们又都小……那天晚上她给傻子也喝了一斤酒，给他吃了，吃饱喝足了，大把门，她……
“你大哥知道，”她闭上，强忍着泪水颤抖着说，“买活军给们家指过一条活路……买活军话相信……”
“你大哥先下去找爹也好。”她泪无边无际地漫了出，“他知道，尽力了，对得起你们刘家，对得起他……”
屋外，北风更紧，一场大化开，又一朵花，在夜中残忍、轻盈而又曼妙地落了下。